Con ocasión de ciertos problemillas de salud de dos miembros de la familia, he tenido últimamente la necesidad de acudir a diversas «minimultinacionales» de la sanidad de mi ciudad. En total fueron tres diferentes centros de servicios médicos, en concreto, dos clínicas privadas y un instituto radiológico. Pues bien, en las tres ocasiones, ya en la puerta y acabada la visita, se me repitió la misma sensación de perplejidad, primero, y de  aversión, después. Demasiado contraste: de un lado, buena atención del personal, diseño cuidado de la instalación, tiempos de espera razonables y limpieza rayando la esterilización, y del otro, a la hora de saldar la cuenta, aquello se convertía en el sórdido trapicheo callejero de unos cuantos billetes manoseados cambiando de dueño. Un acto falto de ética, y hasta de estética.

Cuando mi suegra me lo sugirió, «lleva dinero en efectivo», se me antojó un disparate, «esta mujer vive en el siglo pasado», pensé, «si hasta en el kiosco te cobran con tarjeta». No sé qué pensaría ella ni qué le diría a mi mujer cuando se quedaron solas delante del mostrador, mientras yo, rabioso, salí en busca de un cajero automático.

Aquello tenía tufo a fraude y a poca vergüenza. Ingenuo de mí, pensaba que esto de no hacer factura había quedado relegado a un par de mecánicos de automóviles y al gremio de fontaneros. No imaginaba que tan estirados señores, médicos, abogados, arquitectos, dentistas…, fueran tan dados al fraude en cuestión. Añado estas otras profesiones porque, enfurecido por la cuestión, no he podido dejar de comentar el caso con algunos amigos y familiares, y todos ellos tienen experiencias análogas con alguno de estos profesionales liberales.

En esta época de crisis económica queda especialmente de manifiesto, y resulta mucho más indecente, esta falta de valores y de moralidad. Viendo la situación general de los países europeos he llegado al convencimiento de que el nivel de apuro y de dificultades económicas de éstos es absolutamente proporcional al grado de corrupción que padecen.

Porque cuando la corrupción de políticos y grandes empresarios se vuelve tan manifiesta en nuestra vida diaria, a través de los periódicos y de los canales de televisión, se instala en las gentes la sensación, real y justificada, de que no hay castigo, o de que éste es vergonzosamente módico, de que nadie devuelve nada de lo robado y de que todos los culpables se van de rositas más pronto que tarde. A partir de aquí, es cuestión de poco tiempo que se vaya generando en la gente común cierta tolerancia frente a este tipo de actos, de forma que muchos se sienten, en su ámbito, habilitados a obtener un beneficio ilícito. Incluso personas de buenísimos modales, intachables esposos y vecinos, con comportamientos ejemplares en otros aspectos de la vida, no se sonrojan a la hora de defraudar al fisco o meter la mano en la bolsa común. Finalmente, la masa social, más receptiva a los malos ejemplos que a los buenos, termina por no sorprenderse con estas conductas escandalosas y por establecer que quien pudiendo no haga lo propio, es bien lerdo.

Para una persona tímida como un servidor siempre es turbador ver el desparpajo de los galanes de Hollywood en aquellas comedias americanas en blanco y negro. Actores que encarnaban al hombre de mundo, al triunfador, al extrovertido y simpático, a lo que podríamos resumir como el hombre de éxito de la época —quizá de todas las épocas.

El tímido congénito se queda deslumbrado ante ese ser que en la pantalla camina con paso decidido y la cabeza bien alta por las calles de una intuida Nueva York. Es primera hora de la mañana, el sol brilla y todo parece por estrenar mientras nuestro hombre despliega su encanto y saluda a diestro y siniestro: simpático guiño al dueño del puesto de fruta en el momento de tomar una manzana —de un rojo magnífico, a pesar del blanco y negro— y llevársela a la perfecta dentadura; gesto cordial al anciano del kiosco, mientras coge un periódico casi sin aflojar el paso, dejando siempre el precio exacto, o tan aproximado que jamás precisa cambio. Si nuestro hombre llega a un hotel siempre llama por su nombre al portero y no es de extrañar que se interese por su familia y, por ejemplo, le pregunte por los estudios de sus hijos. Si sale a comer saludará cariñosamente a la afanada camarera, ocupada de la mañana a la noche en llenar las tazas de café de los clientes con la jarra que enarbola en su mano como un apéndice avanzado. Si decide que le sobra algo de tiempo y se demora en la barbería es muy posible que le confíe al barbero, de cuya vida sabe tanto como él mismo, alguna sugestiva confidencia o el indefectible soplo para la cuarta carrera. A la salida del trabajo, si pasa por el garito de siempre no habrá allí quien no le conozca o le salude, ni faltará quien le pida un consejo, oyendo como dogma de fe su atinada recomendación. Conoce por sus nombres a no menos de cuatro taxistas en la ciudad y a los porteros de media docena de night clubs de lo más selecto. Mientras, el tímido congénito observa la escena en la distancia, encogido en un rincón de la barbería, del garito, del restaurante, del vestíbulo del hotel.

Ellos son el amigo fiel, el jefe comprensivo, el ciudadano ejemplar, el soltero de oro, el cliente ideal, el mujeriego simpático, el vecino servicial, en fin, el paradigma de nuestra civilización.

Tienen, no obstante, una pega: cansan, cansan mucho y hasta a veces irritan. Estos atributos, tomados de uno en uno, son admitidos de buen grado y deseables, pero cuando se concentran nos sentimos abrumados por tanta perfección, quedamos hastiados a corto plazo, porque el común de los mortales no tolera bien y por mucho tiempo tanta excelencia. En el fondo, nos sentimos mucho más cómodos en los gestos sobrios, en la actitud discreta, en el trato comedido, en la moderación, al fin y al cabo. Aunque el término esté, por culpa de la política, tan desprestigiado. Es preferible, incluso, el defectillo perdonable, la salida de tono ocasional de tanta moralidad, un pequeño grado de maldad,  cierta porción de ruindad que nos haga soportables.

La noticia sobre Walter Berglund no apareció en la prensa local —Patty y él se habían trasladado a Washington dos años antes, y en Saint Paul ya no contaban para nadie—, pero la aristocracia urbana de Ramsey Hill no era tan leal a su ciudad como para privarse de leer el New York Times. Según un largo y nada halagüeño artículo de este periódico, Walter había arruinado su vida profesional allá en la capital de la nación. Sus antiguos vecinos tenían ciertas dificultades para conciliar los apelativos que utilizaba el Times para describirlo («arrogante», «prepotente», «éticamente dudoso») con el rubicundo, risueño y generoso empleado de 3M al que recordaban pedaleando bajo la nieve de febrero por Summit Avenue, camino de la oficina; resultaba extraño que Walter, más verde que los Verdes y él mismo de origen rural, tuviera ahora problemas por actuar en connivencia con la industria del carbón y abusar de la gente del campo. Aunque, la verdad sea dicha, con los Berglund siempre había habido algo que no terminaba de encajar.

Walter y Patty fueron los jóvenes pioneros de Ramsey Hill: los primeros graduados universitarios en comprar una vivienda en Barrier Street desde que tres décadas antes el antiguo corazón de Saint Paul se viera sumido en tiempos difíciles. Compraron una casa victoriana a precio de saldo y luego, durante diez años, se dejaron la piel reformándola.

Los alemanes han entrado en Moravia. Han llegado a caballo, en moto, en coche, en camión, pero también en calesa, seguidos de unidades de infantería y de columnas de avituallamiento, más algunos vehículos semioruga, poca cosa más. Aún no ha llegado el momento de ver los enormes panzers Tiger y Panther conducidos por tanquistas con uniforme negro, que será un color sumamente práctico para disimular las manchas de aceite. Unos Mosserschmitt monomotores tipo Taifun sobrevuelan la operación, con la única misión de vigilar desde lo alto que todo transcurra apaciblemente, ni siquiera van armados. No es más que una pequeña invasión relámpago como quien no quiere la cosa, todavía no estrictamente una guerra. Es tan sólo que los alemanes llegan y se instalan, nada más.

El alto mando de la operación se desplaza en automóviles Horch 901 o Mercedes 170 cuyos cristales traseros, cubiertos con cortinas grises delicadamente plisadas, no permiten ver a los generales. En las calesas, más expuestas, viajan oficiales de menor graduación, con capotes largos, gorras altas y una cruz de hierro apretada bajo la barbilla. Los caballos trasladan a otros oficiales o remolcan cocinas de campaña. Los camiones que transportan tropas pertenecen al modelo Opel Blitz y las motos, sidecares pesados Zündapp, las conducen policías con cascos y collares metálicos. Todos esos medios de transporte van adornados con oriflamas rojas con un círculo blanco y esa cruz negra un tanto especial que ya no hace falta presentar y que los  oficiales ostentan también en sus brazales.

Sus asesores de imagen deberían sugerirles que con la que está cayendo sería posiblemente más adecuado adoptar un semblante grave y guardar un poco las formas.

Si al menos antes de la emisión hubieran hecho  la oportuna advertencia: “Las siguientes imágenes pueden herir la sensibilidad de los parados”.

Hace tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler. Eran hijo de un tendero, y desde sus modestos orígenes logró encumbrarse hasta lo más alto y amasar una fortuna de ensueño. Esto sucedió hacia finales del siglo XIX, cuando por cualquier esquina de América podía doblar un ciudadano de aspecto común y corriente destinado a inventar un nuevo tipo de lata o de tapón de botella, a fundar una cadena de tiendas de ocasión, a vender el ascensor más rápido y más eficiente o a abrir unos fabulosos grandes almacenes de escaparates inmensos, escaparates que no habrían sido posibles sin la invención de un nuevo proceso de fabricación de láminas de vidrio. Aunque Martin Dressler era hijo de un tendero, él también tuvo su sueño.  Y tuvo la suerte de hacer lo que pocos se atreven a imaginar: vio cumplido el deseo que anidaba en su corazón. Este, sin embargo, es un privilegio peligroso que despierta los celos de los dioses, siempre atentos a la falla, a la pequeña falla que a la postre lo arruina todo.

Una calurosa mañana del verano de 1881, Martin, que entonces tenía nueve años, estaba al lado del escaparate de la tabaquería de su padre y miraba la calle. Le gustaban los toldos de rayas que daban sombra, los adoquines que brillaban al sol, el caballo de tiro, que, con la testuz gacha, arrastraba el carro del repartidor. Observaba las contracciones de los músculos de la espalda del caballo, reluciente al sol, y a una dama con plumas verdes en el sombrero que se había parado a mirar el escaparate de una tienda de sedas y pasamanería. Una reluciente boñiga de caballo mojada humeaba al sol.

Com aquell que intenta trobar en el rostre d’una persona a qui fa molt de temps que no veu alguns senyals d’un passat que van viure plegats… Així em sento en aquest moment, seixanta anys després de no haver posat els peus en aquest poble. Busco detalls que em permetin reconstruir el paisatge d’aquells dies, olors que em duguin a la meva joventut, algun soroll que deslligui el sac dels records i els escampi sense por, ara que els anys que han passat i els pocs que encara em queden per viure em fan més agosarat que mai.

No diré el nom del poble. El que va passar aquí hauria pogut succeir en qualsevol altre indret perquè aquells eren temps de foscor, de silenci, de mirades que s’ocultaven, d’empassar-se el dolor coll avall i de serrar les dents per evitar parlar més del compte. Al poble pel qual camino ara li canviaré el nom. L’anomenaré Rocalba. No busqueu significats més enllà de l’expressió «roca blanca», una imatge que em resulta suggeridora. Aqui no hi ha cap, de roca blanca. Les pistes per descobrir el nom del poble —si n’hi ha— caldria buscar-les en altres detalls. Però no importa si és aquí o allí. No és l’on ni el quan, sino el què i el com els que compten.

Durante unos minutos, Vicente meditó sobre la ubicación más conveniente para la radio en la mesita de noche. La había comprado por la mañana, tomándose su tiempo hasta encontrar el aparato adecuado. Visitó cada una de las cuatro tiendas principales del ramo que había en la ciudad. De camino entre una y otra, encendía un cigarrillo y ordenaba en su cabeza los modelos, según sus particularidades y precios, o bien, hacía anotaciones en alguno de los catálogos que le habían entregado los vendedores. De entrada, era imprescindible que su forma fuera apaisada y propicia a la estabilidad, pero también eran precisos unos controles simples y accesibles y un altavoz de tamaño especialmente adecuado para la reproducción de las frecuencias propias de la voz humana, que era lo que  por lo general se escuchaba en los programas que Vicente sintonizaba. Por fin, el dependiente de Electrónica Vallejo le mostró una que se ajustaba con tan extraordinaria precisión a la idea que se había fijado que decidió que sería del todo inútil obstinarse en seguir buscando.

Allí, sentado en el borde de la cama, junto a la mesita, y a punto ya de irse a dormir, decidió que ante todo debía tener en cuenta dos aspectos primordiales: la proximidad al lecho, para el manejo fácil de los botones, y la salvaguarda de la integridad de la  radio en sí, que, aunque sólida a simple vista, inducía a pensar que caídas accidentales podrían serle fatídicas. No eran éstas cuestiones insignificantes, si tenemos en cuenta que toda la manipulación del artilugio iba a llevarse a cabo habitualmente a oscuras.

Con buen ojo, bastantes años atrás —y se sonrió al recordarlo—, en la tienda de muebles había escogido una mesita de noche de formidables proporciones, de ordinario desacostumbradas en este tipo de mobiliario, pero que a él le parecieron perfectamente adecuadas a las necesidades de una persona común. El dependiente, quién sabe si excitado ante la perspectiva de deshacerse de semejante porción de madera, le había ofrecido, sin pedírselo, un descuento tan bien proporcionado al tamaño del mueble que Vicente, persuadido ya en parte, no tuvo otra salida que decidirse a su compra. El vendedor, mientras se embolsaba lo  acordado, no reprimió elogios sobre lo acertado de su elección y se lamentó de lo equivocado que estaba el resto del mundo al obstinarse en escoger  muebles de tamaño casi ridículo, aunque tan de moda, lamentablemente. Los elogios del vendedor se mezclaron con el repique campanil de la caja registradora, agriando la satisfacción que sentía Vicente.

En efecto, la mesita —utilizo el diminutivo por seguir el uso general, aunque como puede imaginarse no hace honor a la generosidad del mueble—, ahora más que nunca  iba a dejar bien patente su cualidad principal, acogiendo sin aprieto el aparato de radio. Finalmente, quedó éste ubicado junto a la lámpara, un poco más allá del despertador y del vaso de agua, y antes en todo caso de la pila de libros, el reloj de pulsera, el periódico de la tarde y una pequeña montaña de monedas, llavines y objetos varios de esos que se acostumbra a llevar en el bolsillo del pantalón.

Ya acostado, procedió a la prueba práctica: apagó la luz, rotó sobre su costado derecho y alargó el brazo con precaución, pues aún no tenía la distancia tomada, y tanteando en la oscuridad su mano buscó el bulto de la radio. Casi se sobresaltó al comprender que había dado inmediatamente y sin tropiezo alguno —le preocupaba en especial el vaso de agua— no ya con el cuerpo de la radio, sino con el botón concreto que la ponía en marcha y que era el objetivo final.

La voz de la locutora llenó el vacío y Vicente fue consciente de que sonreía satisfecho en la negrura de la habitación. Arrellanándose en la cama, se dispuso a escuchar lo que quedara del noticiario.

Terminada la información política, la voz femenina dio paso a la crónica local de sucesos. Siguiendo el habitual orden de mayor a menor gravedad, empezó por relatar el asalto a una gasolinera, donde un hombre armado había entrado exigiendo la recaudación. En el forcejeo con el empleado y el agente de seguridad realizó varios disparos, alcanzando a ambos, y resultando muerto  el dependiente. A la misma hora, aproximadamente —continuó la locutora—, se había producido una explosión por acumulación de gas en el domicilio de una anciana que vivía sola, situado en una estrecha calle de la parte vieja de la ciudad, muy  cerca de la zona comercial. La mujer se encontraba hospitalizada en estado muy grave. Vicente recordó que por la mañana, mientras se trasladaba de una tienda a otra, había oído cerca estrépito de sirenas.

Siguieron otros sucesos, luego un breve boletín deportivo y en seguida el noticiario dio paso a una amena tertulia, en la que, tras ser presentados los asistentes,  uno de ellos empezó por explicar, no estaba claro a cuento de qué, el componente relativo de la simultaneidad, en función del observador y su estado de velocidad. Por allanar su elucidación, el disertador puso ejemplos con trenes en marcha, luces que se encendían en el centro de los vagones, sensores que recibían esa luz…, se oyeron nombres como Poincaré y Einstein. Más insólitos fueron los argumentos que otro contertulio formuló sobre la ubicuidad y los viajes astrales. Pero Vicente no escuchaba ya la voz que salía de la radio, sino que su pensamiento, que al principio había intentado seguir los razonamientos del primer disertante, se  trasladó a aquella misma mañana y fue todo tan real que por un momento creyó estar soñando.

Sintió que mientras hablaba con el dependiente de Electrónica Vallejo su cuerpo estaba también en la cocina del pisito de la anciana. La veía encorvada buscando una caja de cerillas que al encontrarla resultaba ser sorprendentemente idéntica a la que  él compró muchos años atrás en un kiosco de Djurgården, junto al centro de Estocolmo. Mientras hablaba con el chico de la tienda de radios vio a  la anciana prender la cerilla y al mismo tiempo, en un plano paralelo, estaba viendo el tiroteo en la gasolinera. Llegó el vértigo cuando descubrió su propio rostro en el rostro quemado de la vieja y en el semblante asustado del muchacho de la estación de servicio. Con horror, también se reconoció en el asaltante y en el agente de seguridad herido, que se arrodillaba para auxiliar al muchacho —acaso él mismo—tendido en el suelo, ya sin vida, con la cabeza  sobre unos impresos que iban empapándose de sangre. En ese momento, con la mano buscó el contacto del cabezal metálico de la cama, por fijar su cuerpo en el espacio negro, que se le antojaba infinito.

Envuelto en las sábanas y en la extrañeza de las sensaciones recientes, fue recuperando la serenidad pretérita y el tiempo presente. Se reconoció tendido en la cama, los sonidos de la radio volvieron a llegar nítidos a sus oídos. Se incorporó y prefirió encender la luz para alcanzar el vaso de agua, que apuró con avidez. El despertador marcaba la una y cuarenta y siete minutos de la madrugada. Apagó la luz y se estiró de nuevo en la cama. En la radio sonaba una canción tras otra y sólo de tanto en tanto una voz grave de hombre  anunciaba los tres o cuatro temas siguientes. Vicente recordó la tertulia reciente y pensó en la simultaneidad. Se dijo que en ese preciso segundo, mientras él escuchaba la radio en la cama, debían estar ocurriendo simultáneamente millones de cosas, millones de circunstancias de toda índole. De acuerdo que dentro de los husos horarios próximos, la mayoría de la gente estaría durmiendo, pero aun así, con toda seguridad otra multitud de personas, por algún motivo, velaba. Y aún quedaba el resto del mundo donde por la diferencia horaria continuaba la actividad de las horas diurnas.

Bastaba con oír el  ruido de los coches que se colaba por la ventana. Vicente se preguntaba a dónde iba toda esa gente que conducía en ese momento por delante de su casa: posiblemente algunos a trabajar, y entonces se preguntaba en qué debía trabajar cada uno, cómo serían sus jefes, o sus compañeros de trabajo, cuál había sido la última alegría y el último disgusto recibidos, a quiénes habían dejado en sus casas, plácidamente dormidos. Otro, tal vez, conducía angustiado al lecho de un moribundo, tras recibir el aviso fatídico en la noche. O en ese coche que ahora pasaba quién sabe si iba el comercial de una empresa de  fertilizantes, en ruta hacia algún lugar que aún no conoce. A saber, pensó Vicente, cuántos panaderos introducen en este preciso momento la larga pala en el horno abrasador, o cuántos maridos engañan ahora mismo a sus esposas, mientras ellas recelan insomnes.

Alguien en este instante, no muy lejos, mientras cumple sus horas de guardia en el parque de bomberos, saca del bolsillo una pequeña caja de cerillas encontrada esa misma mañana, y la mira confuso. Exactamente en el preciso momento en que un inspector de policía, acostado y sin poder dormir, recuerda sobrecogido el momento en que por la mañana había llegado a cierta gasolinera para hacerse cargo de un caso de atraco. Se había encontrado a un chico tendido en suelo, muerto, y a un agente de seguridad junto a él, herido y desconsolado, culpándose por no haber podido proteger al muchacho. Recuerda su arrebato de furia cuando descubrió que la cámara de vigilancia era simplemente disuasoria y no estaba conectada a ningún sistema de grabación. Las únicas pistas recogidas habían sido tres casquillos de pistola y unos folletos de aparatos de radio manchados de sangre que según el agente herido debieron caérsele al atracador, pues no recordaba haberlos visto antes del suceso.

—¿Cuándo decidió usted que debía venir a Zúrich, señor Staunton?

—Cuando me oí gritar a voz en cuello en el teatro.

—¿Lo decidió en ese mismo instante?

—Creo que sí. Me sometí después al examen habitual para estar totalmente seguro, pero podría decir que la decisión la tomé en el mismo instante en que me oí gritar sin poder controlarlo.

—¿El examen habitual? ¿Podría decirme algo más sobre ese punto, si es tan amable?

—Desde luego. Me refiero al tipo de examen que uno siempre lleva a cabo para determinar la naturaleza de su propio comportamiento, su grado de responsabilidad sobre sus actos y todo eso. Yo había dejado de tener dominio sobre mis actos. Era preciso hacer algo para remediarlo. Y debía hacerlo yo antes que otros lo hicieran en mi nombre.

—Por favor, hábleme de nuevo acerca del incidente en el que se puso a gritar. Si es posible, con más detalle.

—Sucedió anteayer, es decir, el 9 de noviembre, a eso de las once menos cuarto de la noche, en el teatro Royal Alexandra, en Toronto, que es la ciudad en la que vivo. Me encontraba sentado en una pésima localidad, en el gallinero. Esto es de por sí poco corriente. La actuación se llamaba, de manera un tanto grandilocuente, la Velada de las ilusiones. Era un espectáculo de magia a cargo de un ilusionista llamado Magnus Eisengrim. Es muy conocido, según tengo entendido, al menos para las personas que gustan de esa clase de espectáculos. Uno de los números se titulaba «La cabeza de bronce del fraile Bacon». Una cabeza de grandes dimensiones, que parecía de bronce, pero que estaba hecha de un material semitransparente, parecía flotar en el centro del escenario…

…

El desabastecimiento es frecuente y el alimento que un día te brindó placer, casi con seguridad, faltará al siguiente. Los mercados municipales son, probablemente, los lugares más seguros y fiables para comprar, pero los precios son altos y el surtido miserable. Un día sólo hay rábanos y, al siguiente, tarta de chocolate rancia. Cambiar de dieta tan a menudo y de forma tan drástica puede ser muy malo para el estómago; pero los mercados municipales tienen la ventaja de estar custodiados por la policía y al menos uno sabe que lo que compra acabará en su estómago y no en el de algún otro. El robo de comida es tan común en las calles que ya ni siquiera es considerado un crimen. Además, los mercados municipales constituyen la única forma legal de distribución de alimentos. A lo largo de la ciudad, muchos vendedores se dedican a la venta privada, pero corren el riesgo de que les confisquen la mercancía en cualquier momento; incluso aquellos que pueden sobornar a la policía para continuar su negocio, sufren la amenaza constante de los ladrones. Los ladrones también constituyen una plaga para los clientes del mercado privado, y las estadísticas prueban que una de cada dos compras acaba en robo. No vale la pena, creo yo, arriesgar todo a cambio del placer fugaz de comerse una naranja o un trozo de jamón cocido. Pero la gente es insaciable; el hambre es una maldición que acecha cada día y el estómago es un abismo sin fondo, un agujero tan grande como el mundo.